在绵延弯曲的生活土石山路上穿行，风在耳旁呼啸而过 ，骑士雨不客气地胡乱拍在脸上
。生活弯道时慢刹急转，骑士“吱——喳”令人牙酸的生活声音刺激耳膜，上坡时身体在加速中向后仰去 ，骑士“呜——嘟！生活嘟！骑士嘟！生活”的骑士油门声又令人格外兴奋，驶过车扎处、生活低洼处，骑士惹得积水飞溅，生活身体随着车身摇晃
，骑士想象自己仿佛也成为一名“骑士”。生活 图为村民驾驶摩托车带记者行驶在雨天的山路上 摄影：王茜 一边是巍峨的山体偶尔伴有碎石滚落，一边是一眼望不到边的山崖深渊  ，半个多小时的行程里，在弯急坡陡的惊吓和青山叠翠的美景中来回切换 ，一边兴奋一边害怕 ，紧紧把手机一直抓在手中，在飞驰的摩托上颤抖着按下拍摄键 ，直到做支撑的小手指都变得僵硬。 这个雨天搭乘护林员的摩托车去巡山的经历，“妙不可言”。 图为帕尔肖村护林员 拍摄 ：王茜 到达林地下车后，莫名想到网络上类似“摩托车骑手不仅要有熟练的驾驶技术，还有一个稳定的屁股”的话 。说给载我的年轻男孩听，他哈哈大笑。我夸他开得又稳又快，他不假思索地接话“这可不算快的” 。 很难想象 ，如果没有摩托车 ，在西藏自治区那曲市索县西昌乡帕尔肖村，那些蜿蜒曲折的山路怎么走？ 图为女骑手带着伙伴骑行在乡间小路上 摄影 ：王茜 其实 ，不仅在巡山护林时，在日常生活中 ，摩托车也是西藏很多地方群众不可或缺的必需品 ，尤其是在牧区 ，更是成为最主要的交通工具之一 。 图为西昌乡小学学生乘摩托车返回学校 摄影：王茜 周末 ，村里的小学生背起书包乘坐爸爸的摩托车，欢笑着踏上返回学校的路；夏季牧场的房屋改修了，大伙一起用摩托车帮助运送材料，一路哼着歌盘旋而上；闲暇时 ，村民们会骑上摩托 ，打包好过林卡的物品去坝子上野餐跳舞…… 在帕尔肖村 ，无论男女老少
，都能跨上摩托车带你去想到达的地方 ，他们像“骑士”一样勇敢且令人安心。 奔驰去夏季牧场 ，为了家庭的生计；奔驰去学校，为了孩子的教育；奔驰向旷野
，为了享受生活的美好，经历自然“馈赠”的风雨，收获劳动的果实
，期盼充满希望的未来…… 图为排列整齐的摩托车 摄影 ：王茜 虽然寻常的日子  ，不像乘坐摩托车山行一样紧张刺激，但帕尔肖村的“骑士”们依然会稳稳掌握着把手驶向目的地，不惧风雨泥泞，一路勇敢向前 。（中国西藏网 记者/王茜 吴建颖）